文/道堅(jiān)
野豬坪的霧像細(xì)微的針，順著衣服綻開(kāi)的口子往骨頭縫里滲。1883年的冬天，陳硝客蜷著紅腫的雙腳，躲在彭家屋檐下的草垛堆里，手里緊緊攥著半塊冷硬的菜饃饃。黃昏的風(fēng)夾雜著細(xì)碎的雪碴，將身邊的草吹得窸窣作響，暗沉的天際如同伺機(jī)而動(dòng)的野獸，張著滿是獠牙的大口吞噬著最后的一點(diǎn)光亮。
野娃
陳硝客就著快要消失的天色，啃了一口手里的菜饃饃胡亂嚼了幾下，冷硬的饃帶著一股野菜的澀味，咽進(jìn)嗓子里刺得喉嚨干澀澀的疼。這是晌午前李家嬸子悄悄塞給他的，玉米面混著苦苣菜做的饃，邊緣凍得發(fā)脆，揣在懷里捂了半天，中心還有點(diǎn)余溫，可抵不住山風(fēng)像刀子似的往領(lǐng)口里鉆。那時(shí)的他沒(méi)有家，也沒(méi)有名字，村里人都叫他“野娃”，因?yàn)闆](méi)人知道他爹娘是誰(shuí)，只曉得開(kāi)春時(shí)他被裹在破棉絮里，扔在野豬坪那棵老槐樹(shù)下，哭聲像貓崽似的細(xì)，是王家婆婆聽(tīng)見(jiàn)了，抱回屋里用玉米糊糊喂活的。
吃百家飯長(zhǎng)大的娃，耳朵尖，腳底板也磨得厚。十二歲那年，他在通口河摸魚(yú)，赤著腳踩在卵石灘上，河水涼得像冰，卻抵不過(guò)肚子里的餓。忽然聽(tīng)見(jiàn)上游傳來(lái)腳步聲，抬頭看見(jiàn)幾個(gè)背著背簍的漢子往山坳里鉆，背簍底磨得發(fā)亮，邊緣沾著青灰色的泥。領(lǐng)頭的是個(gè)麻臉漢子，左眼上蓋著塊黑布，布角磨出了毛邊，走路時(shí)腰桿挺得筆直，背簍里露出半截鐵鎬，鎬頭閃著冷光——那是他頭回見(jiàn)硝客。后來(lái)才知道，那是劉麻子，管著朝陽(yáng)洞一帶的硝洞，在北川的山里頭，名號(hào)比縣太爺還響。
“娃，敢跟我進(jìn)山不？”劉麻子蹲在他跟前，黑布下的眼睛像洞子里的光，亮得滲人。野娃攥著剛摸的魚(yú)，巴掌大的石巴子魚(yú)，尾巴甩得他手疼，魚(yú)鱗刮在掌心，又癢又刺。他沒(méi)敢說(shuō)話，只盯著劉麻子腰間的布帶，那帶子上掛著個(gè)陶土小罐，隱約能聞到鹽味。劉麻子笑了，露出黃黑的牙，牙縫里還塞著點(diǎn)野菜渣：“進(jìn)了山，有熱乎的洋芋疙瘩吃，還有血饃饃，管飽。”
那天起，野娃成了陳硝客。劉麻子說(shuō)，跟著他的人，都得有個(gè)正經(jīng)名字，“陳”是他本家姓，當(dāng)年他哥死在硝洞里，就把這姓給了野娃；“硝客”是飯碗，也是命——這“硝”字，是石旁加個(gè)“肖”，像洞壁上結(jié)的硝晶，硬氣，也帶著點(diǎn)生冷。
十八件家當(dāng)
朝陽(yáng)洞藏在北川通口河上游的崖壁上，洞口被藤蔓遮著，藤蔓是老鴉藤，莖上長(zhǎng)著倒刺，撥開(kāi)時(shí)“嘩啦”作響，才見(jiàn)黑黢黢的洞眼，像老熊張開(kāi)的嘴，往里吸著光。陳硝客頭回進(jìn)洞時(shí)，劉麻子給他系了根麻繩，黃麻擰的，粗如手指，帶著一股桐油味，另一頭拴在自己腰上，“跟著腳印走，莫看兩邊，莫亂摸。洞里的石頭記仇，摸了它，夜里要纏你。”
洞里溫度比野豬坪的冬天還低，潮氣裹著一股怪味——像熬煳的草藥混著煙火氣，還有一絲若有若無(wú)的酸香，那是從洞外窩棚里飄來(lái)的老壇咸菜味。火把舔著巖壁，照出一排排土硝池，池是用紅泥糊的，四四方方，沿上結(jié)著一層白霜，像撒了把鹽。池邊堆著青灰色的硝土，土堆上插著木牌，寫(xiě)著歪歪扭扭的“干”“濕”二字。幾個(gè)漢子赤著膊，背上的汗珠滾到腰，腰上系著粗布短褂，正用木耙子翻攪池里的水，水聲“嘩嘩”的，在洞里蕩出回音。“這是泡硝，”劉麻子的聲音在洞里發(fā)空，像從地底下冒出來(lái)的，“土里頭的硝精，得泡三天三夜才肯出來(lái)，急了就躲著不露面。”
陳硝客的活計(jì)從舉火把開(kāi)始。他穿的衣裳是劉麻子給的舊褂子，粗麻布的，靛藍(lán)染的，洗得發(fā)了白，肩膀處縫著塊棕墊——是用棕絲編的，又硬又糙，卻能擋住背簍的磨。劉麻子說(shuō)：“硝客的肩膀，得靠棕墊養(yǎng)著，不然遲早磨出骨頭。”褲子是同樣的粗麻布，褲腳用麻繩束著，勒出腳踝的骨頭，腳上是雙麻鞋，鞋底納了三十層麻布，鞋幫縫著兩塊牛皮，鞋里墊著曬干的艾蒿，既能吸汗，又能防蛇蟲(chóng)。雨天進(jìn)洞時(shí)，他會(huì)披上蓑衣，蓑衣是棕葉編的，像披了層硬殼，雨水順著棕絲往下淌，滴在地上“噠噠”響。
夜里歇在窩棚，鋪的是棕編床墊，用竹篾繃著，棕絲間塞著曬干的野菊花，能驅(qū)潮氣。他總把一塊舊抹布?jí)|在頭下當(dāng)枕頭，那抹布是粗麻布做的，洗得發(fā)白，原是劉麻子擦鍋用的，后來(lái)給了他，說(shuō)“洞里寒氣重，頭底下得墊點(diǎn)東西”。
日子久了，陳硝客也有了自己的十八件隨身物，用個(gè)帆布包背著，里面裝著火鏈子、短刀、麻繩、竹哨、硝石粉、草藥包、水葫蘆、干糧袋、布帕子、竹制探針、小陶罐、銅煙鍋、麻線團(tuán)、木柄小鎬、松脂塊、石太歲布包、野菜識(shí)別圖、破鏡子。這些物件加起來(lái)不足十斤，卻樣樣是保命的家伙。陳硝客每天進(jìn)洞前都要清點(diǎn)一遍，走到哪帶到哪，少一件都不踏實(shí)。
豬血饃饃
洞外的窩棚是用松木搭的，頂子蓋著茅草，草上壓著石頭，防山風(fēng)吹。棚里壘著石頭灶，灶上總燉著一鍋洋芋疙瘩，清水煮的，洋芋是從通口河下游換來(lái)的，皮上帶著泥，煮得裂開(kāi)了縫，撈起來(lái)蘸點(diǎn)老壇酸菜水——酸菜是野油菜腌的，泡在陶壇里，壇沿有水封，酸得人直咂嘴，卻能解餓。偶爾劉麻子會(huì)從集鎮(zhèn)換來(lái)塊臘肉，肥的多瘦的少，切碎了跟洋芋同燉，油星浮在湯上，香得能勾出人的饞蟲(chóng)——這時(shí)候，必定要蒸一籠血饃饃。
血饃饃是硝客的寶貝。蕎面里摻了新鮮豬血，揉得發(fā)黑，得用通口河的水揉，別處的水發(fā)腥。發(fā)酵時(shí)得裹在桐葉里，埋進(jìn)灶膛邊的熱灰里，等長(zhǎng)出一寸厚的白霉，霉絲像棉花似的，才挖出來(lái)上鍋蒸。蒸好的饃饃軟乎乎的，桐葉的清香混著豬血的腥甜，劉麻子總說(shuō)：“吃這物，能擋洞里的陰濕，免得日后得‘洞癆’——你看老黃，就是年輕時(shí)不肯吃這饃，現(xiàn)在一到陰天就咳，像破風(fēng)箱。”陳硝客頭回吃時(shí)直皺眉，腥氣直沖鼻子，后來(lái)卻離不了——每次從深洞里出來(lái)，渾身骨頭縫都透著寒氣，像揣了塊冰，掰半塊血饃饃，就著滾燙的洋芋湯下肚，暖意能從喉嚨一直淌到肚臍眼，連打個(gè)嗝都帶著熱氣。
山里的土語(yǔ)他學(xué)得快。“硝精”叫“火芽子”，“熬硝”叫“煉火”，“洞子塌了”叫“老祖宗收門(mén)”。劉麻子說(shuō)，這些話是祖上傳下來(lái)的，得記牢。他還教陳硝客認(rèn)草藥：“這是‘血見(jiàn)愁’，割破手了嚼爛敷上，止得住血；那是‘驅(qū)蚊草’，曬干了扎成把，洞里蚊子不敢來(lái)，那蚊子叮了要起大泡，像被蛇咬了似的。”
熬硝
十六歲那年，陳硝客開(kāi)始學(xué)熬硝。他長(zhǎng)高了些，麻鞋換成了更大的碼，褂子還是粗麻布，卻自己在肘部縫了塊牛皮，比劉麻子給的更結(jié)實(shí)。灶臺(tái)是石頭壘的，大鐵鍋黑得發(fā)亮，鍋底結(jié)著一層厚厚的硝垢，用鐵鏟都刮不下來(lái)。鍋里的硝水泛著白沫，得用長(zhǎng)柄木勺不停攪，木勺柄磨得發(fā)亮，刻著他的名字——是劉麻子用刀刻的，“硝”字右邊多了一點(diǎn)，說(shuō)“多點(diǎn)念想，免得被洞子吞了”。“火要?jiǎng)颍裎雇拮映阅蹋辈坏谩！眲⒙樽诱驹谂赃叄掷锬笾禑煑U，煙桿是老竹根做的，油光锃亮，“硝水起了白霜，像冬天的冰碴子，就改小火，讓‘火芽子’自己爬上來(lái)。”
第一鍋硝熬成時(shí)，天剛亮。雪白的硝石像碎銀子，躺在竹簸箕里，映著陳硝客滿是煙灰的臉。他臉上沾著鍋灰，鼻尖上還有一塊黑，嘴唇干裂，卻笑得露出了牙。劉麻子拿起一塊，放在嘴里抿了抿，眉頭舒展開(kāi)：“苦中帶澀，后味有點(diǎn)嗆，是正經(jīng)東西。”那天，他給了陳硝客一塊銀角子，沉甸甸的，帶著體溫，“去通口河集鎮(zhèn)扯塊布，做件新褂子。要靛藍(lán)的，耐臟。”
陳硝客沒(méi)扯布，換了兩斤紅糖，給啞叔沖水喝。紅糖是塊狀的，裹著油紙，他小心地掰了一小塊，放進(jìn)粗瓷碗里，用滾水沖開(kāi)，紅糖在水里打著旋，慢慢化開(kāi)。啞叔捧著碗，手抖個(gè)不停，紅糖水流到嘴角，他用袖子擦了擦，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，指了指洞的方向，又指了指他，喉嚨里“嗚嗚”地響，像有話堵在嗓子眼里。
作者簡(jiǎn)介：
道堅(jiān)，羌族，大理醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，詩(shī)人、作家，重慶市九龍坡區(qū)人大代表、曾任北京大學(xué)、清華大學(xué)等多所高校客座教授。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
