
魯迅文學(xué)院的首屆翻譯家班部分同學(xué)合影

筆者(右)與中國作協(xié)主席鐵凝合影
轉(zhuǎn)眼就是12月,飯桌上陣陣大笑之后,不時(shí)會(huì)有人感傷,說,“還有20天了”,“還有17天了”,……然后大家就免不了片刻黯然。
是啊,12月21日,我們?nèi)慷家帐靶欣睿鎰e這棟小樓,這個(gè)院子。這個(gè)叫做“魯35”的班級就宣告結(jié)束,就正式成為魯院歷史的一部分了。然后,然后就不知哪年哪月才能相見了。也許,半年后,一年后,或者N年后,人們會(huì)說起:“噢!那個(gè)班,就是魯院的首屆翻譯家班嘛!”
望著魯院滿地翻飛的金黃銀杏葉,我就禁不住想,是怎樣的一陣風(fēng),將這48片各不相同的樹葉,吹到了這個(gè)門牌號為朝陽區(qū)文學(xué)館路45號的地方,組成了魯院的首屆翻譯家班呢?
魯迅文學(xué)院的首屆翻譯家班,也是魯院第三十五屆中青年作家高級研討班,因此它被稱為“魯35”。
2018年9月11日,這樣的48個(gè)人,在夏天的尾巴,匯聚在了北京一個(gè)安靜的院子里。那個(gè)地方的公交站名,叫“中國現(xiàn)代文學(xué)館”,那個(gè)院子的門牌號,是朝陽區(qū)文學(xué)館路45號。這個(gè)院子里,既有造就了一批又一批全國一流作家的魯迅文學(xué)院,又有巴金題寫?zhàn)^名,包羅著整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史大大小小史料的中國現(xiàn)代文學(xué)館。
毫不夸張地說,這確實(shí)是中國文學(xué)的殿堂。毫不掩飾地說,我確實(shí)是帶著十分仰慕的心情走進(jìn)這個(gè)集體,走進(jìn)我們的魯35——魯迅文學(xué)院首屆翻譯家班的。
我行走在靜謐的魯院濃蔭之間,在嚴(yán)肅的魯迅雕像旁沉吟,彼時(shí),我其實(shí)正在心中默數(shù)從這里走出去的全國一流作家:莫言、王安憶、張抗抗、遲子建、嚴(yán)歌苓、張平、余華、畢淑敏、周梅森……嗨,太多了,我的手指好像不太夠用。
在魯院感受名家
我一直以愛寫字的閑云野鶴自居,2001年有人給我申請加入重慶作協(xié)的表,我往包里一放,一直忘了填,直到2016年才第一次填表申請,同年加入了重慶作協(xié)。2018年,也就是今年,才第一次申請加入中國作協(xié),也如愿加入了。
但是今年,從我偶然得知魯院招收首屆翻譯家班,然后報(bào)名,再到收到錄取通知書,再到坐到魯院教室里的過程中,我卻突然發(fā)現(xiàn)有不少既有才,又很好的人。
報(bào)名之初是重慶作協(xié)的楊曉林,和魯院后來給我們當(dāng)班主任的葉怡雯老師,總是從細(xì)節(jié)上,讓人感覺特別舒服,讓人覺得申請報(bào)名并不是那么繁瑣的事兒,否則我可能就打退堂鼓了。
然后順利被魯院錄取后,我卻有些犯難,畢竟,我所從事的市場監(jiān)管工作和文學(xué)并沒有什么直接關(guān)聯(lián),領(lǐng)導(dǎo)理解之余,在同不同意我去的問題上也有些為難。但經(jīng)過跟領(lǐng)導(dǎo)解釋,相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)站在建設(shè)兩江新區(qū)人才高地的高度,給予了支持。
在爭取我們單位領(lǐng)導(dǎo)支持的過程中,《十月》的谷禾老師微信中向我引薦了邱院長——魯院的常務(wù)副院長邱華棟。邱華棟這個(gè)名字,我從九十年代就聽說過,知道是一個(gè)高中時(shí)代即成名的小說家,沒想到一接觸,那么平易近人,處理事情又那么有能力。
說說鐵凝主席吧,很多年前我還特別小的時(shí)候,就讀過她的《哦,香雪》和《麥秸垛》,是我喜歡的女作家之一。還記得追著看她的小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》改編成的電視劇。
今年,開學(xué)伊始,就見到她好多次。在魯院的院子里,在我們上課的教室里,在中國現(xiàn)代文學(xué)館的A座、C座,有時(shí)是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮這樣人很多的場合,更多的是第三屆國際寫作計(jì)劃開幕式、首屆中國——丹麥文學(xué)論壇、傅雷翻譯獎(jiǎng)十周年典禮等這樣小規(guī)模的活動(dòng)。尤其第三屆國際寫作計(jì)劃開幕式,和首屆中國——丹麥文學(xué)論壇,聽眾只有我們魯35的學(xué)生。一次次近距離地看到這位歲月沒在她臉上留下痕跡的女作家,看到她臉上總是掛著的特別溫暖的笑容,和她聊天,我就有一種感覺,那就是,她像她的小說中呈現(xiàn)出來的那樣,對他人,對世界,懷著一種細(xì)膩而溫暖的體恤。
鐵凝主席是我喜歡的小說家之一,吉狄馬加是我喜歡的詩人,我這么說絕對不是因?yàn)樗麄兎謩e是中國作協(xié)的主席和副主席。應(yīng)該說,對我來說,他們首先是杰出的作家、詩人。
開學(xué)第一天,上午下午的講臺(tái)上,吉狄馬加都在。上午是開學(xué)典禮,下午是他帶來開學(xué)第一課。
黑夜里我是北斗七星,
白天又回到了部族的土地。
幸運(yùn)讓我抓住了燃燒的松明,
你看我把生和死都已照亮。
以前讀到這樣的詩時(shí),我只會(huì)感嘆:因?yàn)檫@首詩的作者吉狄馬加是彝族,所以才能寫出這樣的詩。我會(huì)對自己說,少數(shù)民族作者詩歌的神秘感、異質(zhì)感、恢宏的神性,是那片土地上的自然與神靈共同賦予的。
瞧,這是不是為自己寫不出這樣的詩找到的一個(gè)絕佳的理由?
可是當(dāng)我聽了馬加主席(吉狄馬加同時(shí)也是魯院的院長)上的課,我才明白,將他寫得出這樣的詩,僅僅歸結(jié)為他是彝族人,是非常片面的。他講起俄羅斯白銀時(shí)代的詩人、“藍(lán)色東歐”的詩人,世界上各個(gè)洲各個(gè)流派的詩人、作家,講起馬爾克斯,福克納,帕斯捷爾納克,陀思妥耶夫斯基,里爾克,就像講起家人、鄰居一樣熟悉,不得不讓人感嘆他的學(xué)養(yǎng),我聽他的課時(shí)感覺,他擁有一片海洋,而他在詩歌上呈現(xiàn)出來的,只是其中一滴,而僅僅就是這一滴,就完全地打動(dòng)和震撼了我們。
除了剛才說到的鐵凝、吉狄馬加、邱華棟,來給我們上過課的中國作協(xié)閻晶明副主席和作協(xié)書記處書記吳義勤,也給人留下了很深刻的印象。尤其是吳義勤,說起話來特別中肯。課后,我專門在網(wǎng)上重新讀了他們的評論文章。他們都是很有見地的評論家。
大師的光芒
岳南曾在《南渡北歸》中唏噓到:大師遠(yuǎn)去,再無大師。
有一次,我們魯35法語組的導(dǎo)師樹才老師,一位我以前就認(rèn)識(shí)的著名的專事詩歌翻譯的翻譯家,帶我們?nèi)ケ贝笱嗄蠄@56號——顧春芳教授的北大美學(xué)與美育研究中心,參加一個(gè)沙龍。樹才老師主講,聊譯詩之美。嘉賓并不多,除了我和同班同學(xué)維納之外,還有北大美學(xué)散步文化沙龍發(fā)起人——北大資深教授葉朗、北大教授顧春芳、清華大學(xué)教授余石屹、北外教授李林榮等,圍桌而論者不過十來人,然后是北大顧春芳教授的的一眾碩士和博士,坐成了一個(gè)方陣。
那一天,在特別美的北京的秋天,和秋天的燕南園,聊起我們正論及“譯詩之美”的這燕南園56號、51號,聊起這里曾經(jīng)的主人——周培源,梁思成,林徽因,饒?jiān)L舯谧∵^的馮友蘭,宗璞,冰心,吳文藻。我確信我真的呼吸到了穿過大半個(gè)世紀(jì)而來的大師的氣息。是的,大師不一定都住過燕南園,住過燕南園的一定都是大師。
而真的“大師遠(yuǎn)去,再無大師”了嗎?
我倒并不這么認(rèn)為。
至少我覺得,魯院的講臺(tái)上有不少大師。講過課的老師中,除了上一節(jié)已經(jīng)提到的吉狄馬加、閻晶明、吳義勤,主要從事法語詩歌翻譯的樹才,還有在北師大給魯院學(xué)生帶來講座的賈平凹,我聽聞大名已久的北大中文系系主任,評論家陳曉明教授,北大法語系系主任董強(qiáng),北大明星學(xué)者戴錦華,北大西語系教授趙振江,人大外語學(xué)院院長郭英劍,清華科學(xué)史系主任吳國盛,被稱為“中國古琴第一人”的中央音樂學(xué)院教授李祥霆,中央美院雕塑系系主任隋建國。
此外,還有來自中國社科院的一大幫翻譯界翹楚,比如:《世界文學(xué)》主編高興。(《世界文學(xué)》的前身,是由魯迅和茅盾發(fā)起的翻譯和介紹外國文學(xué)的雜志《譯文》,創(chuàng)刊于一九三四年九月);文學(xué)所所長陸建德,也曾在社科院外文所工作,他課堂中提到的外文所同事和前輩,都是卞之琳、楊絳、戈寶權(quán)等如雷貫耳的名字;諾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的權(quán)威譯者許金龍;中國社科院長城學(xué)者劉文飛;今年剛剛獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)的余中先等。
此外,還有著名出版人——浙江文藝出版社常務(wù)副社長兼上海分社社長曹元勇。
每一位老師的課都讓人興奮。
首先要說到賈平凹,他的知名度自不待多言。
“這文學(xué)是沒啥經(jīng)驗(yàn)啊技巧啊可教的,要是可以教,我早交給我兒子咧。”
“你一個(gè)人寫作不可能讓大家都來認(rèn)可,那是不可能的。川菜吧,有人愛吃有人不愛吃;粵菜吧,也有人愛吃有人不愛吃,他只給一部分人來負(fù)責(zé),所以說各人的路數(shù)不一樣、套路不一樣,或者說品種不一樣,我談的不一定你能體會(huì)得了,你談的不一定我能體會(huì)得了。所以我想這是講文學(xué)時(shí)一個(gè)很為難的東西。”
一上來,賈平凹就用他那一口陜西話,接連說了幾句大實(shí)話。講座全程也都是陜西話、大實(shí)話。打的比喻全都是做菜啊之類的生活瑣事,沒一句高深的。
講座結(jié)束,走在北師大突然變得凜冽的夜風(fēng)里,大家都興奮地說:“他好可愛啊。”是啊,從來沒見過這么“土得掉渣”的學(xué)者、作家,特別樸實(shí),但又讓人感覺特別智慧。
“土得掉渣”的賈平凹講座,請來了一位特別“洋氣”的嘉賓,他就是帥氣的法蘭西學(xué)院終身院士、北大法語系系主任董強(qiáng),也是我們“魯35”法語組的兩位導(dǎo)師之一。
那個(gè)講座上,我才知道董強(qiáng)是米蘭·昆德拉在亞洲唯一的弟子。這確實(shí)讓我肅然起敬,因?yàn)樵诖笕哪莻€(gè)暑假,我就愛上了《生命中無法承受之輕》那本書,之后,又追讀了昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》《生活在別處》等。
董強(qiáng)老師是法蘭西學(xué)院終身通訊院士。要知道法蘭西學(xué)院這座著名文化殿堂一直只保留40把椅子,即40位終身院士,只有院士辭世,空出名額,方能投票補(bǔ)選,入選的院士也因此被稱為“不朽者”。
除了董強(qiáng),我們“魯35”的講臺(tái)上,來自北大的教授、博導(dǎo),還有北大中文系系主任陳曉明和北大的“明星學(xué)者”戴錦華。兩人的評論文章我都早就讀過,前者是教育部長江學(xué)者,后者,是人稱“戴爺”的著名女性評論家,曾在北京電影學(xué)院開創(chuàng)了《中國電影史》這門學(xué)科,是陳凱歌、張藝謀、田壯壯、田沁鑫等很多第五代導(dǎo)演的老師,她的《電影課》在網(wǎng)上非常著名,我以前注意到她,是因?yàn)橐恍┡灾髁x的評論文章,以及在很多文化問題上的既一針見血,又充滿學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。
劉文飛老師,在克里姆林宮由普京親自頒發(fā)“俄羅斯人民友誼勛章”的人。在他的講述中,俄羅斯文學(xué)的線索——以托爾斯泰為代表的“陽光傳統(tǒng)”和以陀思妥耶夫斯基為代表的“暗黑傳統(tǒng)”——非常清楚。
猶記“中國古琴第一人”——中央音樂學(xué)院年近八十的教授李祥霆攜其古琴來授課。一曲《流水》,“巍巍乎若高山,洋洋乎若江河”,將子期和伯牙的高山流水之意撥響在魯院課堂。他彈了一曲《關(guān)山月代過醉謫仙》,是他將《關(guān)山月》和唐代的一首《酒狂》結(jié)合在一起的作品。因?yàn)樵谒磥怼熬瓶瘛钡木辰纾瑧?yīng)該就是被貶謫的酒仙李白的樣子。
他還說,古琴應(yīng)“輕微淡遠(yuǎn)”,如白居易所言:
蜀桐木性實(shí),楚絲音韻清。
調(diào)慢彈且緩,夜深十?dāng)?shù)聲。
入耳澹無味,愜心潛有情。
自弄還自罷,亦不要人聽。
久違同學(xué)少年
“愿你出走半生,歸來仍是少年。”
不知怎么突然想起這句話。也許因?yàn)榇蠹叶荚缫巡皇巧倌辍F骄挲g38歲。算已過完人生的一小半吧,但聚在魯院,又仿佛回到了久違的少年時(shí)光。
對于我,這樣的學(xué)生生活,以后不大會(huì)有了。
一個(gè)典型的高學(xué)歷群體,48個(gè)同學(xué)中博士學(xué)歷占一半。
先說那幫大學(xué)老師吧,翁家慧同學(xué)是北大的副教授,經(jīng)常在群里講講俳句、大江健三郎,據(jù)她的導(dǎo)師——社科院的許金龍博導(dǎo)(也是諾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎最權(quán)威的譯者)說,大江健三郎來中國,翁家慧當(dāng)同傳,前一天晚上才接到任務(wù),結(jié)果幾個(gè)小時(shí)一個(gè)磕巴都沒打。
俞佳樂同學(xué)是班長,也是每次誰發(fā)朋友圈都最快點(diǎn)贊的一個(gè)。她本科、碩士、博士在南京大學(xué)一水兒讀完,然后分配到中國人民大學(xué)當(dāng)老師(后來調(diào)回杭州),學(xué)術(shù)專著、譯著十來本。
于桂麗同學(xué)是北外波斯語的副教授,說話永遠(yuǎn)斯斯文文、不緊不慢,去伊朗呆了十二年,一說到那個(gè)地方,就滿懷感情,話匣子關(guān)不住。班上去延安搞活動(dòng),我跟她一個(gè)房間,早上我鬧鐘響時(shí),一睜眼,她已經(jīng)坐在筆記本電腦前批改作業(yè)了。晚上學(xué)唱了陜北民歌回房間,我往床上一躺之際,她又坐到筆記本電腦前,開始批改作業(yè)了。
陳琦同學(xué)是北航的老師,在意大利讀的博士,逮著個(gè)周末,稍不注意,她就跑去美國出差了,過了周末又回來,坐在魯院的課堂了,因?yàn)樗枪鸬脑L問學(xué)者。
說到出差,學(xué)習(xí)期間,熊淑娥同學(xué)也去日本出了次差。她是社科院的博士,畢業(yè)后留在社科院工作,講起日本文學(xué)來一套一套的,除了大江健三郎、三島由紀(jì)夫、川端康成,還有遠(yuǎn)藤周作、太宰治、夏目漱石、東野圭吾。
大學(xué)老師還有中國政法大學(xué)的王嘎,花七年時(shí)間譯了非常厚的兩卷本《帕斯捷爾納克傳》,因?yàn)檫@部傳記篇幅宏大,文體駁雜,幾乎涉及了所有的文學(xué)體裁,引文繁密,全書引用的詩句超過了3000行,而王嘎除了完成傳記正文的翻譯,還添加了1300多個(gè)注釋,力求每句引詩有出處,每首詩有準(zhǔn)確的創(chuàng)作時(shí)間。
大學(xué)老師還有西安外國語學(xué)院的李林波,很幽默,因?yàn)榧易¢_窗可見大雁塔的地方,所有來魯院是要取真經(jīng)的。不過,我想她真經(jīng)應(yīng)該取到了。
沈陽師范大學(xué)的教師李佳,華東師大的在讀博士,嘴巴長得像朱利亞·羅伯茨。我說明星才是這樣,笑得很開,笑起來露八顆牙齒,她笑稱自己笑起來“露12顆牙齒”,哈哈,我們沒數(shù)過。
還有沈陽師范大學(xué)的潘佳寧,每個(gè)周五下午坐高鐵回去給學(xué)生上課,周六上一整天課,周一又像沒事人一樣坐在魯院課堂。一旦外出搞活動(dòng),他還背個(gè)賊重的單反和鏡頭,給每個(gè)人拍拍拍的。
涂慧琴同學(xué),華中科技大學(xué)的副教授,也是華東師大的在讀博士,特別助人為樂,有段時(shí)間,咱班同學(xué)姚依辰(《文匯報(bào)》記者,復(fù)旦大學(xué)新聞系的本科和碩士)腳受傷了,個(gè)子小小的涂慧琴同學(xué),天天扶一米八的姚依辰同學(xué)(女同學(xué),但確實(shí)有一米八!)上上下下,跑來跑去幫姚同學(xué)拿飯拿菜拿酸奶。堪稱“魯35活雷鋒”。
我們班還有兩個(gè)學(xué)西班牙語的,都是超級學(xué)霸,兩個(gè)都是商務(wù)印書館的編輯。兩人中崔燕老師年齡稍長,是商務(wù)印書館的副編審,本科、碩士、博士都在北大,師從著名翻譯家趙振江(也給我們上過課的)。特別博學(xué)又特別熱心,不管講起西班牙文學(xué)、還是電影,或者其他各國的文學(xué)、電影,都如數(shù)家珍,向人介紹北京的景點(diǎn),只能用“不厭其煩”來形容。楊曉明也是學(xué)霸,尤其給我印象深刻的是,她非常坦誠,有一次,墨西哥女作家的講座,提問環(huán)節(jié),她說到自己是家族的第一名大學(xué)生,還說到家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,墨西哥女作家都感動(dòng)于她的坦誠。
和崔燕同學(xué)一樣不厭其煩的,還有李寒同學(xué),我問他院子里魯迅的雕塑作者是誰,他除了回答我院內(nèi)魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、艾青、丁玲、趙樹理、葉圣陶、曹禺、老舍、朱自清、沈從文每個(gè)雕塑的作者是誰,還回復(fù)我院子里計(jì)有海棠、銀杏、白玉蘭、丁香、月季、法國梧桐、柏樹、龍爪槐、側(cè)柏、冬青、白樺樹、羅漢松、油松、白皮松、核桃樹、柿子樹等幾十種樹木和植物,還回復(fù)我白樺樹在院中有7棵:西北角甬路旁兩棵,老舍葉圣陶曹禺塑像后一棵,他們左側(cè)三棵,朱自清塑像后一棵。
瞧瞧,魯院的校園多美!我住的402朝南,隨時(shí)都暖洋洋的。季節(jié)更迭,三個(gè)多月來,窗外的樹已換了幾種景觀,記不清多少次,我開門進(jìn)屋,第一件事,忍不住拿起手機(jī),對著窗外不知名的樹、湖水、柳絮、晚霞,拍上幾張。
除了有很多大神,這個(gè)班集體還像少年一樣歡樂。
猶記開學(xué)第二天的自我介紹:
東北腔的普通話:“我叫吉慶,人家都問我是不是筆名兒,我說誰會(huì)取個(gè)香煙牌子當(dāng)筆名兒啊?”聽眾竊竊私語,真的有吉慶牌香煙嗎?大家彼此確認(rèn),“有啊,有這個(gè)煙啊,正好咱班兒呢,又是個(gè)‘三五’班”,大家哄堂大笑。
一個(gè)特別瘦的“小青年”:“我搞文學(xué)翻譯,是受我中學(xué)語文老師的影響,我的中學(xué)老師,說出來大家可能都知道”,大家又開始竊竊私語,他的中學(xué)老師,誰啊?很厲害嗎?“她叫范美忠”,哦,范跑炮的學(xué)生,又是一陣哄笑,“后來我考上了哥倫比亞大學(xué),后來我讀了很多書,你們知道人讀了很多書之后,就會(huì)想太多,于是我得了抑郁癥,就休學(xué)回來了。”大家紛紛轉(zhuǎn)過頭去看這位抑郁癥患者,“不過現(xiàn)在已經(jīng)好了呵,你們不要怕呵,不會(huì)傷害人的。”他的口氣非常讓人暴笑。
事實(shí)證明這位叫葉紫的小青年確實(shí)閱讀量和看片量都很大,和來自上海的自由譯者、影評人張閱,還有《延河》的編輯丁小龍堪稱魯35“閱讀、看片量之最”。
還有那一個(gè),自我介紹時(shí)用江西口音濃重的普通話說:“聽了你們那么多學(xué)霸的介紹,我好自卑,因?yàn)槲易x了小學(xué)和初中后就輟學(xué)了,因?yàn)榧依锔F,我和你們不一樣,我沒讀過高中、大學(xué)。”全場沒人說話,“我就天天在家背字典,后來我就考上山東大學(xué)的碩士,后來我就去劍橋讀書。”全場驚異,紛紛轉(zhuǎn)過頭去看這個(gè)奇人。事實(shí)上,這位奇人叫華有杰,讀的是山東大學(xué)和劍橋大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的博士。
還有一個(gè)寫小說很有才華的,叫丁小龍,前面提到的,閱讀量和看片量都非常大的《延河》編輯。雖然只有30歲,但已出了一部小說集,這本小說集賈平凹作序,明年還要出一本長篇小說單行本。其實(shí)出幾本書、誰寫序并不重要,關(guān)鍵是他小小年紀(jì)寫了那么多,而且真的寫得很好。
更難得的是,丁小龍還和吉慶,并稱為我們班的“婦女之友”,具體表現(xiàn)在,“魯35”很多微信群,每個(gè)群都有他倆,尤其是丁小龍,每張幾個(gè)男男女女的散步照上都有丁小龍,以至于班長俞佳樂的老公都問她:“怎么你朋友圈里經(jīng)常有這個(gè)人?”確實(shí),他的出鏡率太高了。哦,還有一個(gè)“婦女之友”,是北外博士張猛,聯(lián)歡會(huì)上他和我朗讀劇本的節(jié)目在魯35引起不小轟動(dòng)(哈哈),那天每一個(gè)人都對我說“太——棒——了!”而且好幾個(gè)人跟我說,想在結(jié)業(yè)前排一出劇,最好是先鋒戲劇,可惜時(shí)間太短,未能如愿,留待下次吧。
那次聯(lián)歡會(huì)熱心給每一個(gè)人化妝的,是我們班著名的人像攝影師——趙苓岑(我本人算咱班著名的風(fēng)景攝影師,嘻嘻),趙苓岑不到30歲,已經(jīng)出了幾本譯著。本科在南京大學(xué)讀了兩年,然后去了法國里昂讀完本科,然后又回南京大學(xué)讀了碩士,然后就在北京玩了兩年。整天徒步啥的,然后又去南京大學(xué)讀博。那天,“中國古琴第一人”李祥霆教授給我們上課時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)趙苓岑朋友圈發(fā)了一個(gè)九宮格,九張她自己的照片,我心想,她又跑去哪兒拍照了呀,明明看到她來上課了。結(jié)果晚飯時(shí)她說,那九張照片是上課時(shí),她跑到教室的窗簾邊自拍的,還用教室的窗簾遮住半邊臉凹造型,都沒人注意到,大家都盯著古琴了。
難忘的尾聲
篇幅有限,我必須要盡快給這篇文章收尾了。可是還有那么多同學(xué)、那么多難忘的場景沒來得及寫。
比如魯院一樓偶爾的阿瓦隆桌游,帥氣的北大在讀博士解村,隨時(shí)的分析都那么沉穩(wěn)而富有邏輯性,被大家稱為“村長”;漂亮姑娘趙維納,不僅玩桌游時(shí)觀察能力強(qiáng),思維縝密,下來還會(huì)去找莫干納(就是撲克牌中的小鬼)的有關(guān)神話與傳說,不愧是南京大學(xué)的本科和碩士,法蘭西的博士;當(dāng)然桌游完得好、善于隱藏身份的還有朱倩蘭、余寧這兩個(gè)“二次元少女”。朱倩蘭很冷幽默,也是我們班的“資料小公主”,每次上課,老師在講臺(tái)上剛剛一提到什么什么,不到兩秒,班級群里,就會(huì)有她和商務(wù)印書館崔燕老師等發(fā)出的相關(guān)鏈接。余寧是著名翻譯家余中先的女兒,正在他父親的親自培養(yǎng)下從事翻譯工作;我們班還有一個(gè)余中先先生在社科院帶的,已經(jīng)畢業(yè)的博士平原,水平很高,臉上卻常帶著誠懇而謙遜的笑容;偶爾從阿瓦隆桌游局旁飄過的,有咱班同學(xué)——八一電影制片廠的譯制片翻譯賈秀琰,解放軍藝術(shù)學(xué)院作家班畢業(yè)的;桌游局中的常客,還有將酷酷的古米廖夫譯得酷酷的北外碩士張政碩,還有一米九的大高個(gè)兒陳元飛,廣州外語外貿(mào)大學(xué)的博士,飯量特別大,邊吃邊說“你們都別攔著我”。
同學(xué)中有幾個(gè)很厲害的自由譯者,都是英語的,像《商業(yè)周刊中文版》的譯者孟潔冰,在網(wǎng)上一搜,會(huì)搜到很多她譯的財(cái)經(jīng)文章。還有賈雪,陳震,都譯了十多本書。賈雪是在重慶讀的大學(xué),陳震呢,用自我介紹時(shí)他自己的話說,“我祖父、父親都是醫(yī)生,我于是也追隨家族的腳步,當(dāng)了一名醫(yī)生,后來我決定追隨我自己的腳步,辭職,當(dāng)一名翻譯。”
還有一些同學(xué),雖然接觸不那么多,但給我印象特別好,比如社科院的博士李碩、陳清慶,北外的碩士洪羽青。李碩特別熱心,有天我電視機(jī)不能看了,她幫我調(diào)半天,一會(huì)兒又把她房間電視的遙控器借給我。陳清慶白面書生形象,特別斯文。洪羽青學(xué)塞爾維亞語的,武雅斌同學(xué)今年年底要重游塞爾維亞、克羅地亞,又和她探討了好多知識(shí)。此外還有四個(gè)加拿大籍的華人同學(xué),和我們一起度過了一個(gè)月。
在一幫學(xué)霸中,我也曾在回溯自己的過往時(shí),有一些小小的遺憾。比如,當(dāng)初我考上巴黎政治學(xué)院的碩士,當(dāng)時(shí)所在的單位沒有同意我去讀,比如2001年底,國家商標(biāo)局的一個(gè)商標(biāo)方面的專家介紹我去考社科院鄭成思教授的博士(知識(shí)產(chǎn)權(quán)專業(yè)),而不久鄭成思教授去世了……但歡樂總比遺憾多,因?yàn)槲以谧龊帽韭毠ぷ髦啵恢敝铝τ诜g——這是自己的興趣所在。
寫這篇文章時(shí),我在魯院的時(shí)間已只有十幾天了。我的內(nèi)心確實(shí)充滿了感傷。有太多難以忘記的,有太多我知道會(huì)一直沉淀在我生命里的:難忘延安,難忘在延安的知青博物館,看到我表哥艾平十幾歲時(shí)的照片;難忘狼牙山,難忘狼牙山笑得剎不住車的午餐、晚餐,還有好吃的山野菜、蛋黃橙黃橙黃的土雞蛋;難忘還不太熟的時(shí)候,幾個(gè)人一起去看理想國的頒獎(jiǎng);難忘在董強(qiáng)老師擔(dān)任評委會(huì)主席的傅雷翻譯獎(jiǎng)十周年活動(dòng)上,見到法國作家——諾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧;難忘現(xiàn)代文學(xué)館里麥克尤恩和余華的對話;難忘去鳥巢看《中國好聲音》年度巔峰之夜;難忘參加全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議、第三屆國際寫作計(jì)劃開幕式和系列活動(dòng)、中國——丹麥文學(xué)論壇;難忘在俄式廚房一邊喝著“彼得大帝”,一邊吃每一道菜都很正宗的俄餐;難忘去韓國文化院學(xué)做辣白菜、五花肉,然后在那些劇照旁假裝憂郁地拍照;難忘萬圣節(jié),難忘對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)旁的唇辣號重慶火鍋,難忘王嘎同學(xué)在網(wǎng)上訂的幾十只大閘蟹;難忘一個(gè)人沿著使館路,邊拍樹葉,邊走到繁華的三里屯太古里;難忘去蜂巢劇場看孟京輝的戲劇《兩只狗的生活意見》……
相聚有時(shí),再笑談今日。
2018年12月初于北京
作者 簡介
宇舒,本名趙域舒,中國作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院首屆翻譯家班學(xué)員,重慶市首屆“巴渝新秀”青年文化人才。曾出版詩集《不再》和編譯的笑話集《老外其實(shí)也很冷》,譯詩集《在冬天的光線里》即將由人民文學(xué)出版社/上海九久讀書人出版。)
(本版圖片由作者提供)