今年87歲的牟芷苓女士，是原重慶市江北區川劇團國家二級演員，知名川劇藝人。1932年，牟芷苓出生于四川省宜賓一個梨園世家，7歲學藝登臺，在云貴川跑灘巡演，擅長閨門旦、青衣，常演《絳霄樓》、《三祭江》、《喬子口》、《楊八姐盜刀》等傳統劇目，后來還演過《杜鵑山》、《孔雀膽》、《楓葉紅了的時候》、《于無聲處》等話劇。我們將用三期專欄，打望這位梨園女杰悲喜交集的戲劇人生。
1.戲班子
牟芷苓從小在戲班子連“偷”帶學，學得幾出好戲壓身，從此不怕行走江湖沒得戲。“《喬子口》到最后就成了我的衣食飯碗了，我走攏哪里登臺，《三祭江》、《喬子口》、《春娥教子》，都是好戲連臺，一炮打響。《春娥教子》，我也是‘偷’的。我大多數的戲都是以胡琴、彈戲為主。那陣城里頭日本飛機亂炸，唱得的好角兒躲飛機，也到鄉里頭來搭鄉班子，我就碰到魏香庭魏老師魏大王（川劇著名小生）。小時候我喜歡這些老師，他們也喜歡我，魏大王就教我《涇河牧羊》。”
《涇河牧羊》是著名傳奇劇《柳毅傳書》的一折。“道白講的盡是些文言文，現在我都記得：‘牧羊涇河岸邊，無情芳草芊芊。羊飽人饑苦向天，如此無情無沾。有心拿出書雁，熱心來到云邊，雁書寄得到君前，奴死情隨意愿’。有些詞句我那陣也體會不到，有些到現在我也沒整嘎利（順當），反正老師啷個教，我背倒就是了。涇河就是宜賓那邊的一條河。魏大王是很有名的，他唱小生，是一派。他的關羽戲《單刀會》，出場那一腔拿上去，那硬是要得到好多巴巴掌。這些老師看到你肯學，他還是希望后繼有人；但有的又生怕你學倒起了，看到有苗子就把你按倒。后來我唱了幾十年的戲，在江北川劇團教了好多學生。只要她是棵苗子，哪怕她再笨，我都要費勁地把她弄出來。”
伯伯那個戲班子，七八個人來五六條槍，沒有名字。“行頭是伯伯置的，他就是班主。當時我們要到你這個場來唱的話，就是行幫請起去的，比如說匹頭幫就是賣布的，還有賣糧食的，他們就派人來挑衣箱，五六個，也不多。這種演出也就不賣票了，就是給哪個行幫唱一本戲，好多錢先談好，行幫出錢，請大家看戲。”
場鎮上的戲臺，戲班子稱之為萬年臺，就是他們演出和打鋪的場子。“有的好，有的很差，還有洞洞眼眼，走路都還要小心點。我這個膝蓋，就從萬年臺上摔過。那是個單樓梯上下，如果退起走，就不得摔，我看到大人都是一梭而下，我也去梭，一下子摔在地下，我還是精靈，趕緊伸手把腦殼護倒，兩個膝蓋跪在地上，血跟倒流。一個觀眾看見這娃兒摔得這么厲害，就用草紙包一包香爐里面的香灰，貼倒起。人命賤呀，回去用點兒布條把它纏起，也沒管它，就好了。所以說后來我一看到萬年臺子，就很有感情，我就是在萬年臺子上長大的，我們就在兩邊書樓上打鋪睡覺。在路上，鋪蓋卷我背不起，就是師姐幫我背；我走不動了，就把大師兄扭倒，他就背我。”
2.大師姐
伯伯的戲班子管得很嚴，男女不準多接觸。“加上我，有四個女娃兒。還有兩個師兄，不唱戲，管衣箱行頭。師兄、師姐大了也不敢談戀愛，伯伯管得特別嚴。唱戲的時候男娃兒女娃兒可以在一起，平時不準接觸，接觸了就要挨打。我當時小，可以到處跑一下，三個師姐是不準出去的，三姊妹就在臺子后面坐起打紙牌，對對和，又沒有錢，輸了就揪個鼻子。最先我還打不來，后頭才學會了。”
他們在云南普洱唱戲，美華大師姐碰到麻煩了。“當地一個江大隊長，叫江瀛州，很瘦，他有槍，是當地的大隊長，但又是土匪。他那個大婆子喜歡我，叫我給她當干女兒；他要我們大師姐嫁給他，沒得辦法，就只好嫁給他。后來美華在那里過不下那個日子了。一天就關在那個屋頭，雖說有吃有穿，還是沒得自己唱戲恁個自由；雖說還是拿花轎抬起去的，但也不是小老婆，也說不出是啥子。后頭我們師姐跑出來，又單獨到處唱了。這些人，他把你玩了過后，就不新鮮了，你走了他也無所謂。”
后來，小芷苓跟著戲班子回到四川一個地方，才聽到大師姐的最后下落。“大師兄給我們說，美華死了，死得最慘。哎呀，她死得太慘了：也不知道是在哪里，大師姐戲唱得好，有兩個把頭都喜歡她，就干脆你也不要，我也不要，最后就把我們大師姐弄死了，踩在田頭。當初我和她是在普洱分手的，我十歲的樣子。”
大師姐和二師姐幾姊妹，對小芷苓都很好。“美華在藝術上，屬于大師姐；有個師姐叫華麗，年齡大些，也很愛我，我睡都跟她睡；還有一個師姐叫麗麗，是唱男角小生的，跟我兩個是一對。美華脾氣好啊，幾個姐姐都好，都沒打過我，因為我也不逗打，她們背倒伯伯說他哪些地方太嚴了，我聽倒起也不給伯伯說，因為他確實太嚴了。”
一天早晨，戲班子發生了劇變。“早晨起來我一看，師姐們都不在了。兩個都跑了，就剩我一個。她們跑哪去了我都不曉得。后來才曉得是一個女娃兒唱男角的叫袁澤鴛，帶起我兩個師姐跑到貴州赤水去了。男娃兒根本接觸不到師姐，因為她是個女的，所以就說動她們跑了。華麗師姐要大點，有二十了，一副好嗓子，扮相要差點，人長得胖些，她就盡唱青衣，就不去唱閨門旦這些；美華師姐圓圓的臉，我現在還有點印象。”
3.唱又新
日本投降后，沒有轟炸，安定些了。“我們又進城來唱戲，走了好多地方都記不清楚了，像樂山呀簡陽呀。在云南還有班子，到江津就沒有了，伯伯就把箱子賣了，到處去搭班子，1948年，慢慢地就到重慶了。我到重慶是跟伯伯一起來的，他還帶我去拜得一個干爹，叫鄧質夫，原來是二區的區長，他夫人很喜歡我。后來伯伯不曉得走哪去了，丟下我一個人。我又沒有處過社會，跟外界也沒有接觸，只好去找干爹，他們兩口子就把我留在屋頭住，又介紹我到又新戲院去唱了。”
又新是上世紀20年代就開辦的重慶老字號戲園子。“又新很紅火，它有科班，那些科生穿的行頭，跟我合得起。我在又新唱，就穿他們科生的行頭。老板周志忠還是很喜歡我，因為我啥子都唱，我肚子里記得戲。張巧鳳是學生，她想學戲，沒得嗓子，都還來找我學過戲。”
重慶大碼頭的戲園子，讓小芷苓眼界大開，戲也上了一個檔次。“我們是中午一臺戲，晚上一臺戲，那陣一臺戲最少三四個鐘頭。唱折子戲，掛牌子，所以現在還有掛頭牌的說法。也有掛倒二牌的，是最得行的。掛頭牌就是請客戲，暖場的，一般就是男角戲；倒二排就是最好的先生唱，是高潮戲，像楊云鳳呀，筱桐鳳（陽友鶴）呀這些都是唱倒二牌的名旦，男唱女角。場子外面要掛牌子，里面也要掛。”
她掛的牌子叫牟芷苓，原來在伯伯的鄉班頭，她的藝名叫美麗。“到重慶拜了干老漢，他有文化，一聽就說，你這個名字不好聽，俗得很，就給我改成牟芷苓。我在又新看那些先生的戲，也看得多。我還和楊云鳳唱《荊釵田》，他演媽，我就給他唱阿秀。阿秀吊死了，他把我取下來，放在椅子上，抱倒我哭，他的嗓子抵倒我的耳朵唱‘阿秀啊，兒呀’，哎呀，硬是驚耳朵。但我吊死了，動都不敢動。”
重慶晨報記者 馬拉